Здравствуй, Роза.

Удивительно красивое имя у удивительно красивой и отважной девушки. Тебе было немногим больше, чем мне сейчас, когда началась война, тебе не было и девятнадцати, когда ты мобилизовалась, тебе было двадцати, когда ты попала на фронт, тебе не исполнилось и двадцати одного, когда тебя уже не стало. За этот неполный год на фронте ты совершила то, что некоторым людям не совершить за всю жизнь.

Сколько вас было — снайперов, лётчиц, партизан, разведчиц, зенитчиц, водителей, медсестер, врачей, освоивших военные и такие неженские, профессии. «У войны не женское лицо», но сколько вас милых, нежных, юных, красивых осталось лежать на полях России и Европы. Как же страшно проходить каждый день через кровь, смерть, слёзы, боль, гибель друзей, как же несправедливо умирать, даже не успев начать жить! Каждый раз, отправляя письмо перед боем, прощаться с родными и близкими, потому что это может быть последняя возможность сказать «прости». Бояться полюбить, потому что завтра уже можно потерять. Идти в атаку и понимать, что у тебя, скорее всего, не будет детей, мужа, счастливой семьи, тихого счастья, тёплых вечеров, счастливых рассветов.

Мы сейчас учимся, смеемся, встречаемся с друзьями в кафешках, поем, делаем глупые фото и смешные видео, ради шутки изображаем смерть, плачем над ерундой, страдаем из-за мелочей. И только иногда, очень редко, когда мы читаем простые истории войны, твои, Роза, дневники, мы вдруг так остро и так болезненно понимаем, какая это ценность — жизнь, как мало надо человеку для простого счастья, как много горя мы создаем сами себе. И какая это страшная вещь — война.

Спасибо тебе, Роза, за то, что мы сейчас живем, и прости нас за то, на что мы тратим свою жизнь.